Лука сидел на кухне, высматривая что-то на экране телефона. Я молча наливал— Пап, я не понимаю… — голос сына дрогнул. — Я написал Кате, что люблюеё. А она… она ответила «ок» и больше не пишет. Я присел рядом, взял телефон. 

Прочитал сообщение сына: «Ты мне нравишься. Давай встречаться».— Лука, а ты знаешь, почему я когда-то влюбил в себя твою маму? Сын удивлённо посмотрел на меня.— Я написал ей письмо. Обычное, бумажное. Три страницы. Я подбирал каждое слово так, будто собирал букет — чтобы она почувствовала, увидела, поверила. Не «ты мне нравишься», а «когда ты смеёшься, мир становится теплее». Понимаешь разницу? Лука нахмурился: — Но это же просто слова…— Просто слова? — я улыбнулся.
 — Лука, слова — это единственное, что есть у нас, чтобы дотянуться до чужого сердца и разума. Ты можешь быть самым добрым, умным, искренним — но если не умеешь это выразить, люди об этом не узнают. Слова— это мост между тобой и миром. Я взял листок бумаги: — Смотри.

 «Давай встречаться» — это приказ. «Хочешь, мы попробуем узнать друг друга получше?» — это приглашение. Чувствуешь? Один знак препинания, одно слово — и смысл меняется полностью. Лука задумался. 

Я продолжил: — Русский язык — это не школьная зубрёжка, сынок. Это инструмент силы. На работе я видел, как люди теряют доверие к себе и крупные контракты, потому что не могут внятно объяснить свою идею. Как рушится дружба из-за неправильно сказанного слова. Как рождается любовь — из одного письма, где каждая запятая на своём месте.— Когда ты владеешь языком, ты владеешь реальностью. Ты можешь утешить, вдохновить, защитить. Ты можешь сказать «нет» так, что тебя услышат без обиды. Ты можешь признаться в любви так, что девушка запомнит это на всю жизнь. Лука взял листок. Написал. Зачеркнул. Написал снова. Я не мешал — только иногда подсказывал: — Здесь лучше «чувствую», а не «ощущаю». Здесь точка, а не многоточие — ты же не сомневаешься? Через полчаса сообщение было готово. Тёплое. Честное. Живое.

 Сын отправил сообщение: Ответ от Кати пришёл через пять минут. Не «ок». Целый абзац. С восклицательными знаками и смайликом, который краснеет. Лука посмотрел на меня. В его глазах было что-то новое — понимание.— Пап, а ты научишь меня? Писать так, чтобы… доставало до сердца? Я обнял сына: — Уже учу, Лука. Уже учу.