Я застал Луку за странным занятием: он сидел за столом и яростно зачёркивал строчки в тетради, комкая один лист за другим.— Пишу рассказ про лето, — буркнул он, не поднимая головы. — Но слова плоские. Как будто я не воспоминания записываю, а пишу инструкцию к пылесосу. Я поднял один из смятых листков, разгладил заломы ладонью.

 «Было жарко. Мы пошли на речку. Было весело».— Лука, представь, что ты не просто пишешь «жарко». Ты проводишь ладонью по нагретому солнцем борту лодки, чувствуешь пальцами контраст с прохладной водой за бортом. Слышишь, как трещит кузнечик в траве — так громко, что кажется, он у тебя в голове. Ты вдыхаешь запах дыма от костра, который развели рыбаки на том берегу. 

Лука поднял голову, и в его глазах было удивление.— А слова? — спросил он. — Где взять такие слова? — Их никто не даёт готовыми, сын. Их добывают. Как твой прадед добывал победу, изучая тактику. Ты тоже идёшь в «разведку» — в глубь русского языка, в глубь собственных чувств. Ты слушаешь, как твоя бабушка говорит «зоревать» вместо «заряжать». Ты замечаешь, как влюблённый одноклассник вдруг начинает разговаривать цитатами из стихов. Ты чувствуешь боль, когда герой книги теряет друга.— Но это же просто чтение, — тихо сказал Лука.— Внешне — да. На самом деле ты примеряешь сразу десятки жизней, оставаясь в своей комнате. Ты можешь стать капитаном дальнего плавания, не ступив на палубу корабля. Ты можешь полюбить и потерять, никого не ранив. Ты можешь выигрывать войны, не поднимая оружия. Лука задумался. Потом медленно взял ручку и написал новое предложение: «Лодка была горячей, как сковородка, но от этого жара пахло свободой».— Получилось живее? — спросил он робко.— Ты только что открыл дверь в настоящую литературу, — я потрепал его поволосам. — Литература — это не домашнее задание, которое нужно сдать, чтобы не ругали. Это — твоя мастерская. Где мир перестаёт быть серым и наполняетсясветом, запахами, звуками и эмоциями.

 И тут важен не список «хороших» или «плохих» книг, а то, насколько внимательным читателем ты сможешь стать. Лука дописал рассказ. А я сидел рядом и думал о том, что каждое прочитанное слово делает человека чуточку сильнее. Оно — щит. Им можно защититься от глупости и жестокости. Или использовать его как компас, который не потеряешь. А ты загляни в свою литературную мастерскую. Открой книгу и найди в ней ту самую строчку, которая заставит твоё сердце биться чаще. И ты почувствуешь, как начинаешь меняться сам.