Субботнее утро. В мастерской пахнет свежей сосной, кофе и… чем-то едва уловимым, сладко-пряным. Это — льняное масло на водяной бане: я подогреваю его вместе с пчелиным воском, чтобы получился натуральный протектор для новой полки в детской. Над маслом сгущается янтарный пар, и мой одиннадцатилетний сын Лука тянется носом, будто гурман.— Пап, это просто масло?
 — Только на первый взгляд, — улыбаюсь. — Сейчас внутри пузырятся целые армии молекул: длинные цепочки жирных кислот сцепляются с кислородом, а воск заполняет их «провалы». Через час эта смесь станет бронёй для дерева.Мы добавляем пару капель кобальтового сиккатива — катализатор, который ускорит полимеризацию. Обычная физика? Нет, чистая химия: изменение скорости реакции. Лука мерно помешивает ложкой и вдруг спрашивает: — А как ты узнал, что именно столько капель?
 — Эксперимент, анализ и снова эксперимент. Химия — это, по сути, разговор с веществом: задаёшь вопрос реактивом, получаешь ответ в виде цвета, запаха, температуры.Полку мы делали вчера: строгали, шлифовали, примеряли — но именно сегодня придадим ей стойкость к влажности и детской фантазии. Пока смесь остывает, рассказываю сыну историю из горнолыжного сезона: «Помнишь, когда мои лыжи прилипали к снегу? Я добавил в смазку фторсодержащий полимер. Он вытесняет воду, образуя тончайшую плёнку, — именно поэтому я обогнал ребят на последнем участке трассы. Опять же химия!»Мы наносим тёплое масло кистью. По поверхности дерева пробегает золотистая волна, подчёркивая годовые кольца. Лука проводит пальцем и удивляется: — Сухо! Как так?
 — Масло успело проникнуть в капилляры древесины, а воск закрыл поры. Вчера это была просто доска, сегодня — долговечный предмет интерьера.Вечером, когда полка уже висит на стене под его сборниками задач, сын шепчет: — Пап, получается, химия может сделать вещи красивыми и долговечными?
 — И не только вещи, — отвечаю, показывая ему спортивный напиток, который сам составил из электролитов и витаминов для завтрашней тренировки. — Она заботится о мышцах, спасает автомобили от коррозии, очищает воду в походах и даже помогает нам дышать, когда я чиню систему вентиляции в гараже.Я вижу в его глазах тот самый огонёк, что зажёгся во мне тридцать лет назад над школьной лабораторной горелкой. И понимаю: чтобы влюбиться в химию, достаточно один раз увидеть, как невидимые связи молекул приводят в движение целый реальный, осязаемый мир.Так что, друг мой, если ты до сих пор думаешь, что химия — это скучные колбочки и непонятные формулы, загляни в собственную кухню, в аптечку, в багажник автомобиля. Каждый аромат, каждая искра зажигания, каждый устойчивый мостик под твоими ногами — это письмо от химии, написанное языком реакций. Распечатай его, и, обещаю, ты больше никогда не посмотришь на мир прежними глазами.