Снег хрустит под ботинками, мороз щиплет щёки, а склоны Домбая ещё пусты — до открытия подъёмника остаётся полчаса. Именно это время я люблю больше всего: тишина, лёгкий туман над трассой и чистая голова, где вместо суеты — формулы.

Сегодня со мной племянница Вероника, восьмиклассница, которую я впервые поставлю на «чёрную» трассу. Она тревожится: круто же! Я открываю рюкзак, достаю термос и маленький лазерный дальномер.

— Давай сыграем в учёных. Видишь поворот внизу? Измерь до него расстояние.
 — Девяносто восемь метров, — отвечает она.
 — А угол склона? — я втыкаю в снег импровизированный уровень с грузиком. — Тридцать градусов.

Достаём блокнот, считаем потенциальную энергию Вероники, её скорость в середине спуска и, главное, центростремительное ускорение на самом резком вираже. Я объясняю, как, чуть сместив центр тяжести, она «перенаправит» вектор силы и не позволит себе уйти в занос.

— Это и есть физика? — шепчет она, кутая нос в шарф.
 — Чистая, вкусная физика, — улыбаюсь и протягиваю тёплый чай. — Посмотри вокруг: энергия солнца уже плавит верхний слой снега, а твои лыжи — это два продолговатых эксперимента по трению. Мы лишь договариваемся с законами Ньютона о честной игре.

Мы стартуем. Лиза сначала напряжена, потом чувствую — отпустила: она буквально «разговаривает» с трассой, переносит вес так, как мы обсуждали у блокнота. Внизу смех, горячие щеки, а главное — глаза, полные победы.

— Дядя Тимофей, это всё из-за расчётов?
 — Из-за понимания. Формулы — как карта: знаешь рельеф, не заблудишься. Тебе было страшно, потому что склон казался хаосом. Мы превратили хаос в цифры и увидели: управлять можно каждой секундой пути.

По дороге к кафе я рассказываю, как тот же закон сохранения энергии помогает мне:
 • рассчитать инерцию маховика в токарном станке по дереву;
 • выбрать оптимальное передаточное число коробке передач;
 • гасить колебания в туристическом подвесе, чтобы рюкзак не «бил» поясницу.

Физика везде, где есть движение, тепло, свет. Она не забирает романтику, наоборот — подсвечивает её прожекторами понимания.

Если тебе когда-нибудь покажется, что миром правит случайность, возьми лист бумаги, нарисуй силы, углы, импульсы. И вдруг обнаружится: под снегом спит хрустальная логика, готовая привести тебя к цели — стоит лишь встегнуть крепления и отпустить страх.

Встретимся на склоне. Я буду тем бородатым парнем в зелёной куртке, который угощает чаем и задаёт «странные» вопросы про углы. А ты привези свою первую формулу — вместе проверим её в настоящем, белом и быстром мире.